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Dolce bambina mia
di Gabriele Iaconis

L'uomo al volante raddrizza lo specchietto retrovisore e accende I'aria
condizionata.

L’andatura ¢ lenta, tranquilla, da crociera.

La strada scorre buia e silenziosa, solo i fari dell’auto ne squarciano
'oscurita come due grandi torce. Ai lati soltanto alberi e cespugli che talvolta
invadono la lingua d’asfalto restringendo ancor di piu la carreggiata.

«Sai, non credevo di sentirmi cosi/» dice all'improvviso I'uvomo al
volante al compagno che gli sta di fianco.

«Cosi come?» gli risponde I'altro mentre mastica uno stuzzicadenti.

«Cosi... non so... rilassato, lucido».

Per diversi minuti la conversazione non procede. Entrambi gli uomini
sono immersi ciascuno nei propri pensieri. L’oscurita li avvolge e li culla.

«Invece ¢ tipico, lo sai! Sentirsi cosi dopo la prima volta. Successe anche
a me» commenta improvvisamente l'uomo con lo stuzzicadenti. «Ero
stranamente tranquillo come forse non ero mai stato priman.

Intanto 'uomo al volante accende la radio sulla sua stazione preferita.

«Ho pensato per diversi giorni a come mi sarei sentito subito dopo...»
dice «...e immaginavo sempre che sarei stato terrorizzato, nevrotico, che mi
sarei sentito scoppiare e sopraffare dalle ansie, e invece...».

«Forse hai del talento, potresti farlo come lavoro, facci un pensierinon».

«Si guadagna bene, immagino!».

«Certo che si guadagna. Non ¢ per tutti, ma ti ho visto all’'opera, sei
distaccato, hai delle possibilital».

[ due uomini si scambiano uno sguardo complice, abbozzando un
sorriso. La strada & cosi buia che si fa difficolta anche solo a immaginare cosa
ci sia venti metri piu in 13, ma la loro andatura ¢ decisa.

Alla radio, d’'un tratto, parte Sweet Child O’ Mine dei Guns N’ Roses,
con il suo inconfondibile arpeggio iniziale.

«Adoro questa canzone» dice 'uomo al volante mentre alza il volume.
«Sai, era la nostra canzone preferita» aggiunge. Il suo vicino annuisce
abbassando gli occhi. «She’s got a smile that it seems to me... Oh Oh Oh Oh Sweet
Child O’ Mine...» canta a squarciagola.
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La luna dall’alto osserva la minuscola macchinina che, come una
formica con un casco da minatore, segue il sentiero che le si para davanti,
senza chiedersi neanche il perché. Procede sul dorso del serpentone d’asfalto,
trasportando due uomini che il destino ha voluto unire nel nome di un
segreto cosi intimo, che solo due sconosciuti possono condividere. Per uno
di loro ¢ prassi ormai soffocare nei segreti, si puo dire che in tutta la sua
effimera esistenza non ha fatto che questo. Per 'altro, invece, il solo pensiero
¢ un peso che potrebbe farlo sprofondare sottoterra.

«Ma tu dove abiti?» chiede 'uomo al volante.

«Perdonami, questo non te lo posso dire» risponde I'altro sorridendo.

«E vero, hai ragione, avevo dimenticato».

L'uomo al volante perd ha bisogno di parlare. «<Ma non mi puoi
raccontare proprio nulla? Giusto per fare un po’ di conversazione...».

L’altro uomo si risolleva dal sediolino e assume un’aria piu tesa. Non
gradisce parlare di s¢, forse anche perché nessuno glielo ha mai chiesto. Tutti
quelli che ha incontrato erano presi solo dai loro drammi personali. Tuttavia
la meta é ancora lontana, e non si puo stare in silenzio per sempre, non tutto
nella vita & un segreto, almeno cosi lui vuole credere, anche se non ne &
molto convinto.

Con la mano destra si toglie lo stuzzicadenti di bocca e dice con voce
rauca: «Quando ero piccolo, nella mia classe, c’era un bulletto che non mi
dava tregua. lo all’epoca ero esile e debole. Ogni giorno me ne combinava
una e io non sapevo che fare. Un giorno, durante 'ora di ricreazione, mi
spinse cosi forte che battei la testa contro un albero, tagliandomi il
sopracciglio destro. Qui, vedi’» 'uomo si sporge verso il compagno alla sua
sinistra mostrandogli la cicatrice e l'altro, senza perdere di vista la strada,
butta l'occhio curiosamente. «Fatto sta che quel giorno, mentre tutti
ridevano di me, presi un sasso da terra e glielo lanciai, sfiorandolo sul
braccio. A quel tempo non ero capace neanche di cogliere un grassone a
pochi metri di distanza» dice ridendo. «Lui perod si arrabbio lo stesso e mi
riempi di botte. Tornai a casa gonfio come un pallone e gia mi aspettavo di
prendere il resto da mia madre. Invece, appena apri la porta e mi vide in
quello stato, lei non disse nulla. Mi accarezzo la testa, mi medico e mi fece
sedere sulle sue gambe tutto il pomeriggio, cullandomi sulla sedia a dondolo
del salotton.

«Che brava...» dice 'uomo al volante dopo qualche istante di silenzio.
«Deve essere stata una brava mamma» aggiunge.
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Dall’altra parte, silenzio. L'uomo con lo stuzzicadenti ha parlato fin
troppo per oggi. Dopo qualche minuto, si siede di nuovo sulla punta del
sediolino e aguzza la vista.

«Siamo vicinil» dice all’altro, mentre abbassa il finestrino. «Eccola lj,
dopo quel pino» indica.

A cinquanta metri di distanza 'uomo al volante scorge una stretta
stradina sulla destra, subito dopo un grosso albero. La imbocca sotto
indicazione del suo compagno, non avendo la minima idea di dove porti, ma
ormai fidandosi di lui. In fin dei conti, finora & stato ai patti e non c’¢
ragione di non assecondarlo. La stradina ¢ lunga e sterrata e divide in due
parti uguali un grandissimo campo di fiori. Il profumo ¢ cosi forte che quasi
lo stordisce, ma lui prosegue ora con quel leggero stato di fibrillazione di chi
¢ prossimo al traguardo.

Dopo una decina di minuti di sentiero in mezzo alla campagna, sulla
sinistra, la strada presenta uno spiazzale di terreno completamente sgombro
d’erba, nel quale ¢ parcheggiata una macchina grigio metallizzato.

«Ecco, entra lil» dice 'uomo con lo stuzzicadenti a quello al volante, e
lui obbedisce. E ritornato calmo e rilassato e si parcheggia a qualche metro
dalla lunga macchina grigia. Lo spiazzale ¢ completamente isolato dal mondo
ed ¢ il posto ideale per quello che sono venuti a fare.

I due uomini scendono dall’auto e aprono gli sportelli posteriori, tirano
fuori due grosse taniche di benzina, richiudono e si posizionano alle spalle
della macchina. Fanno tutto seguendo la scaletta stabilita una settimana fa.
Per finire, stappano le taniche e cominciano a versare il liquido sulla
carrozzeria.

«Hai visto che bel vestitino aveva stasera’» dice 'uomo al volante
mentre ruota intorno all’auto.

«Si, mi pare fosse bianco con dei fiori blu» risponde l'altro un po’
stranito.

«Gia! E il vestito che aveva addosso quando ci siamo visti la prima volta
in quel bar. Io decisi di fermarmi li all’'ultimo momento, dovevo andare al
cinema in realtd, ma poi qualcosa mi disse di cambiare programma. Fu un
colpo di fulmine!» spiega.

La tanica & ormai vuota e i due uomini si posizionano nuovamente alle
spalle dell’auto.

«Sai, c’era pure lui, quel giorno» dice ancora, con un leggero affanno.
«Eravamo amici per la pelle» sorride. «A volte penso dove mi troverei oggi se
quella sera fossi andato al cinema. Un anno fa questo sarebbe stato ['ultimo
posto dove mi sarei immaginato» conclude con un ghigno amaro.
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L’'uomo con lo stuzzicadenti ascolta in silenzio le ultime confidenze di
una persona che non ci sara mai piu.

Si dirige verso l'altra auto e tira fuori dal cruscotto un pacchetto di
fiammiferi, poi la richiude e torna al suo posto.

Mentre sta per accendere un fiammifero, sente dei colpi sordi provenire
dal bagagliaio dell’auto.

Del tutto sbigottito, si volta verso il compagno, che invece guarda dritto
davanti a sé.

«Ma non é mortal!» gli chiede basito.

«No, non lo é. Ma questo non ti deve importare» gli risponde
freddamente altro.

[ due si guardano per qualche istante.

«Mentre ti lavoravi il suo amichetto, io I’ho solo stordita e 'ho messa
nel bagagliaio facendoti credere che fosse morta. Sarebbe stato troppo facile
per lei cavarsela con una gola tagliata. Deve soffrire, come ho sofferto iol»
dice lapidariamente 'uomo al volante, come se stesse leggendo il verdetto di
una giuria.

L'uomo con lo stuzzicadenti, il killer, fissa rassegnato un uomo alla
deriva di se stesso. Non ¢ un lavoro come piace a lui, rapido e pulito, ma
ormai ¢ troppo tardi per tornare indietro. Si rimangerebbe quelle cose dette
in macchina sul suo essere stato distaccato, sulla possibilita che avesse del
talento per questo lavoro.

Solitamente la prima volta che uccidi ¢ sempre una persona che
conosci. Se riesci a non farti coinvolgere dalla situazione, puoi diventare un
professionista. Lo ha provato lui stesso, sulla propria pelle, il giorno che
uccise sua madre. Lei gli aveva rovinato la vita. Quello raccontato in
macchina era 'unico ricordo positivo che avesse di quella donna. Ma ora sa
che quell'uomo non ha nessuna possibilita di farcela, 'odio lo ha travolto.
Se hai la capacita di isolare i tuoi sentimenti proprio nel momento in cui &
piu difficile farlo, sei un killer, altrimenti sei solo un disperato.

L’'uomo con lo stuzzicadenti lentamente accende un fiammifero e lo
lancia sull’auto che prende fuoco all’istante.

[ due si allontanano fissando la carcassa in fiamme, e 'uomo al volante
con l'occhio lucido sussurra sottovoce: «Oh Oh Oh Oh Sweet Child O’
Mine...».

Mentre ancora le fiamme rischiarano la notte, due uomini salgono su
una macchina grigio metallizzato.
Si sono scambiati di posto ora.
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Quello al volante passa in rassegna tutti i visi incrociati negli ultimi
anni. Non riesce a scorgere neanche un’emozione positiva nei loro occhi.
Solo rabbia, odio, rassegnazione. Mai felicita. Soprattutto a lavoro concluso.
Non sono mai felici. L’aver a che fare solo con persone tristi, gli ha segnato
perfino il volto. Le poche volte che sorride, il suo viso si deforma in maniera
innaturale, come se si fosse dimenticato come si fa.

Dal cruscotto, I'altro prende e mette in tasca un biglietto di sola andata
per Santo Domingo. Tra due ore sara in alto, tra le nuvole, seduto in mezzo
a un uomo d’affari sulla quarantina e una giovane ragazza dalla pelle
ambrata. Quando, dopo la cena, le luci dell’aereo si abbasseranno per
conciliare il sonno dei passeggeri, lui si alzera, andra nel bagno, tirera fuori
dalla tasca della giacca un piccolissimo spillo sfuggito ai controlli e si tagliera
i polsi. Durante gli ultimi istanti di lucidita, con il sangue ancora caldo che
sgorghera come una sorgente di montagna, scrivera sul suo braccio sinistro
tre semplici parole: Sweet Child O’ Mine.
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